Frammentando di Barbara Gozzi

Quello che non sapevo era che avevamo iniziato una cura.

>> Parte I

>> Parte II

BG Premettendo che ‘Uno virgola due’ l’ho scoperto da poco, mi sembra però che il progetto meritasse un’altra visibilità.

SF Purtroppo questo è il prezzo che si paga a lavorare in Italia.

BG Infatti te lo volevo proprio chiedere perché sono rimasta stupita. Tra giornali, trasmissioni di approfondimento ed internet, cerco di tenermi aggiornata il più possibile, in un qualche modo ricettiva diciamo eppure questo progetto l’ho scoperto in un blog, per caso. E mi ha fatto riflettere perché è un po’ come voler dire ‘queste tematiche che colpiscono in realtà molte donne, lasciamole in un angolo’. O no?

SF In realtà, quando è uscito il documentario ci sono stati vari articoli sui giornali, ne hanno parlato Repubblica, Famiglia Cristiana, Il Manifesto… sono state pubblicate alcune segnalazioni e mi hanno anche invitato ad alcune trasmissioni televisive, più che altro della mattina. Quando poi, l’anno scorso, è uscito il libro insieme al film, di nuovo c’è stato un po’ di interesse da parte della stampa e delle televisioni. Alla presentazione del libro, e lo ha introdotto Miria Mafai insieme a Francesca Comencini, c’è stato dell’interesse. Proprio un minimo però perché la verità è che, alla fine di tutto, la Rai non lo ha comprato (il documentario – n.d.a). Gli editori a cui mi ero proposta mi hanno detto tutti di no per cui alla fine fortunatamente ho trovato Ediesse che è un piccolissimo editore a distribuzione nazionale e dunque è stato comunque distribuito in tutt’Italia, è possibile trovarlo, il libro con il dvd, più o meno ovunque. La Rai però non ha comprato il film. E se un film del genere non lo trasmette la Rai, chi lo trasmette? Infatti nessun’altro poi si è fatto avanti. Quindi ho avuto molte ottime recensioni al film e al libro, molti giornali italiani e stranieri si sono interessati. Però poi la verità è che il più grande mezzo di comunicazione ovvero la televisione non si è occupata di parlare di questo argomento tanto meno di mandarlo in onda.

BG Sono mancate proprio le forme di divulgazione di massa, mi sembra. Nonostante la tematica sia purtroppo molto diffusa.

SF Non parliamo poi delle grandi distribuzioni come quella cinematografica. E’ impensabile un documentario così che va al cinema in Italia, è praticamente impossibile. Anche il libro, quando è uscito… ci sono state delle librerie, anche a Roma, comunque librerie importanti che lo hanno tenuto in vetrina per qualche tempo. Ma quando poi non lo vedi più in giro perché finisce in uno scaffale in alto, certi libri sono finiti. Perché nessuno lo chiede, non è qualcosa di un autore noto che si può comunque cercare. No? E’ un libro che se non te lo trovi davanti e non leggi il retro di copertina, non lo compri. Comunque mi dicono che ha venduto abbastanza per essere un saggio di un’autrice praticamente sconosciuta insieme a un dvd, deve aver venduto qualcosa come… settecento copie che per l’Italia è già un gran risultato. Ma a me viene da ridere quando mi dicono ‘ guarda che ha venduto tantissimo’… cosa gli rispondo? Poi va bene, si dice che Kafka abbia venduto dieci copie della prima edizione delle ‘Metaformosi’… è chiaro che un libro così ha bisogno di essere reso visibile. Ma ci sono state trasmissioni televisive, senza fare i nomi, comunque importanti, di punta della Rai a cui il progetto era piaciuto molto e quando si è parlato di invitarmi per presentare il lavoro, per un’intervista… diciamo per fare un lancio vero e proprio… parliamo comunque di trasmissioni in fasce orarie di nicchia però seguite, su Rai2 o Rai3… il risultato è stato: ‘ a ma lei non è famosa’. Quindi non mi hanno invitato nonostante il progetto piacesse, e mi avessero spiegato che l’argomento andava assolutamente trattato. Però siccome io non sono famosa… e io ho anche risposto: ‘cosa vuol dire non sono famosa? Chi se ne importa!’

BG Vuoi dire che anche per approfondimenti di questo tipo conta molto l’essere commerciabili? Il potenziale appeal…

SF Assolutamente. Per cui anche in queste trasmissioni vanno di più magari certi attori famosi in quel momento o comici importanti piuttosto che un’autrice sconosciuta. Ma se n’è parlato a lungo, mi hanno telefonato per molti mesi temporeggiando… alla fine mi hanno detto che non si poteva fare. In pratica la figura della giovane autrice regista non famosa… non funziona. No. E’ proprio una cosa che non frega niente. E quindi anche in questi programmi ‘Uno virgola due’ non è passato neanche come messaggio che invece sarebbe stato importante per il progetto, per farlo conoscere.

BG Anche per dare ‘ascolto’ alle storie dentro il documentario e poi riprese nel libro. Perché qui parliamo di realtà molto forti, pesanti. Ci sono vere e proprie denunce…

SF E’ evidente che ci sono molte persone a cui queste cose non interessano per niente se non in certi modi. Mi spiego: ci sono state dopo, a progetto concluso, redazioni che mi hanno chiamato per chiedermi se potevo fornire i contatti delle donne che avevano parlato nel documentario. Perché il caso penoso, che fa piangere tira sempre. Per cui meglio far parlare loro piuttosto che il progetto nel complesso. E devo dire che dopo le prime due o tre trasmissioni a cui alcune sono andate, pensando che fosse un buon modo per parlare di questo argomento poi però si è capito che lo sfruttamento mediatico era semplicemente un ‘vogliamo fare pena’ a chi guarda. Allora hanno iniziato tutte a rifiutare ogni proposta. E non c’è distinzione nelle modalità. Dal programma culturale di rai3, raisat extra, laSette fino a mtv… tutti chiamavano per avere le donne in studio, perché è importante parlare del caso umano che fa audience. E quando, a un certo punto, ho iniziato a rispondere che non potevo più fornire nominativi e che comunque nessuna era più disponibile… si finiva anche per parlare del progetto con la premessa ‘noi non vogliamo lei’ e io ho sempre risposto che non volevo andare, mi interessava che parlassero dell’argomento, del lavoro come messaggio… il punto non era che io volessi o cercassi di andare qui o là. Pochi giornalisti hanno parlato con o senza di me di ‘Uno virgola due’ perché è anche capitato che non fossi a Roma o avessi altri impegni, per cui tranquillamente non sono andata in trasmissione però loro parlavano comunque del lavoro… per esempio punto donna su tg3, rai educational… ci sono stati anche dei giornalisti che ne hanno parlato perfino in televisione e nel modo giusto ma la maggior parte delle richieste era per ‘il caso umano’, per parlare di questo argomento facciamo piangere. E queste sono le classiche dinamiche che mi fanno incazzare perché nel mio film questi elementi non ci sono sono.

BG Infatti nel corso della visione si sente il filo logico ma le interviste vertono sulle circostanze, non c’è spettacolarità nelle riprese…

SF Infatti. L’unico momento in cui c’è questa donna, Maria Grazia, che si emoziona e che piange è un momento che ho deciso di tenere nonostante all’inizio fossi molto indecisa… ma semplicemente perché era importante quello che stava dicendo in quel momento. Ovvero il suo sottolineare che finché gli attacchi (del datore – n.d.a.) li rivolgevano a lei, ci stava, ma quando ha cominciato a capire che erano anche rivolti a sua figlia non c’è stata più, è diventata una iena. E queste affermazioni le dice con le lacrime agli occhi perché pensava a sua figlia non perché si piangesse addosso. Per questo è un momento emozionante che era giusto tenere. Diversamente tutte le donne che hanno partecipato al film, dopo la prima proiezione, mi hanno fatto i complimenti, nessuna si è sentita tradita o usata. Si sono riconosciute tutte nel montaggio delle interviste. Perché stravolgere un’intervista con il montaggio è facilissimo, basta accostare due concetti e hai già cambiato il senso originale. Invece in questo film ho preferito rispettare la sostanza dell’intervista e dell’intervistata anche se avevo sfocature, o tagli improbabili che magari nessun altro regista avrebbe montato me ne sono fregata. Ho lavorato privilegiando il contenuto.

segue…

—————-

Stralcio dal libro:

‘ Alcune sono venute a vedere la prima del film a Roma, molte sono state contattate da giornali e da televisioni perché raccontassero anche a loro le storie di discriminazione che avevano subito. Dopo i primi clamori, però, tutte hanno rifiutato gli inviti. Sono state felici per un momento di poter far sentire le loro voci, ma poi sono ritornate a essere quello che sono sempre state e che vogliono essere: delle donne normali.
Hanno voluto sottolineare che le loro storie sono esemplificative, ma che loro non sono affatto delle eroine. Come loro ogni giorno molte madri affrontano problemi o disagi.”

(pag. 143 – ‘Uno virgola due’ di S.Ferreri- Ediesse)

——————–

Apparso su Declinate al femminile.

BG Iniziamo dal documentario: diciamo che ci si aspetterebbe una sequenza di interviste, di esperienze. Invece il documentario è qualcos’altro. Tu l’hai strutturato in un modo ben preciso. Hai voglia di parlarcene, di spiegare cosa speravi di lasciare?

SF In realtà la struttura del film è venuta col tempo, nel senso che all’inizio ho raccolto il materiale. Dopo di che ho cercato di realizzare le interviste, e non era semplice perché anche se c’erano le storie era poi molto difficile convincere le donne a raccontarle davanti alla videocamera. Dopo le interviste vere e proprie, comunque, è nata la struttura del film anche se l’idea del parto c’era dall’inizio perché secondo me era perfetto per il messaggio. Purtroppo è stato molto difficile trovare una donna disposta a farsi riprendere durante il parto.
Infine, tutta la storia della mia famiglia che si interseca, si alterna con le interviste, anche questa è stata una scelta venuta col tempo. Il problema era che avevo dei dati dell’Istat che avevo bisogno di raccontare. Quando però ho chiesto alle ricercatrici un’intervista, sono sorti tantissimi problemi. Alla fine, dopo vari passaggi burocratici, ci hanno concesso l’intervista ma la ricercatrice ci ha detto che poteva solo leggerci i dati perché non poteva commentarli tanto meno raccontarli. In pratica ho avuto tantissimo materiale dall’Istat, che le ricercatrici mi hanno spiegato e raccontato, ma a telecamera spenta. Poi, però, non avevo i mezzi per spiegarli, questi numeri. Così alla fine ho aggiunto i riferimenti della mia famiglia, che in un qualche modo coincidevano con quelli dell’Istat rispetto alla natalità, per cui questo inserimento è venuto dopo.

BG Devo dire che secondo me, i flash con le donne della tua famiglia, sono una delle parti più ad effetto, nel documentario. C’è questa casualità che rimane molto addosso. Nel finale poi, fai un riassunto molto significativo e lì è facile immedesimarsi e capire quel ‘ Mia nonna ha fatto…, mia madre…’.

SF Assolutamente. Perché poi mi sono resa conto che la mia famiglia rispecchiava perfettamente i dati dell’Istat di natalità e oscillazioni. Per cui ho deciso alla fine di usare le foto e la mia storia girata in questo modo per raccontare dei numeri che altrimenti sarebbero rimasti appunto, solo dei numeri.

BG In effetti è complicato mostrare con la telecamera situazioni schematizzate da statiche. Diventa quasi stantio.

SF Esatto. Sarebbe stato troppo pesante e sicuramente non avrebbe avuto un effetto così forte, nel senso che non sarebbero poi rimasti così impressi, quei dati. E invece in questo modo, attraverso quei numeri si spiegano anche vari fenomeni che riguardano la natalità come il baby boom, la conciliazione che inizia negli anni’70, la posticipazione che risale agli anni’90… tutta una serie di fenomeni che evidentemente hanno attraversato la mia famiglia con precisione. Per cui mi è sembrato il modo giusto, naturale per raccontarli.

BG Quindi ti ritrovi in quel ‘uno virgola due’ che sul finire del documentario, secondo me anche un po’ provocatoriamente, rappresenti? A conclusione delle interviste dici appunto ‘Mia nonna ha fatto…, mia madre…, mia sorella… ‘ poi finisci con ‘ e io ho fatto un documentario’. Tu ti ci ritrovi ancora dentro questo ‘uno virgola due’, insomma?

SF Al momento io sono a ‘zero’, però come categoria certo. Sono il frutto esatto di quella che è la posticipazione rispetto alla natalità. Ho trentacinque anni, ancora non ho figli e pur volendoli sto aspettando.

Segue…

——————————————————–

Sempre a proposito di ’statistiche’ e numeri, ho rintracciato un post sul blog ‘Dolcemente complicate’ del gruppo blogosfere. Risale al 21 Aprile 2007 . Come si è detto, i numeri sono freddi, è difficile capirli a fondo o ricordarli se non ci toccano da vicino, se non diventano immagini precise o storie. Ebbene, mi hanno colpito molto queste affermazioni:

” …in Italia il 51% delle donne dopo aver partorito per la prima volta decide di dedicarsi full time al ruolo di mamma e casalinga. “

“Ricordiamoci che esistono Paesi, come la Svezia per esempio, dove nascono molti più bambini rispetto all’Italia ma dove la partecipazione femminile al mercato del lavoro è dell’80% contro lo scarso 50% del nostro Paese!”

I dati provengono da un’indagine condotta da Ipsos per conto dell’Osservatorio Lines che ha incrociato i dati ufficiali dell’Istat con le interviste a 1.000 donne occupate di età compresa tra i 20 e i 49 anni.

E sulle scelte di vita non si discute.
Eppure mi piacerebbe davvero sapere quali – tra i numeri di cui sopra o quelli dell’Istat – rappresentano scelte consapevoli e libere piuttosto che obblighi o comunque strade percorse perché altro non si poteva fare.
Perché in effetti è tutta lì la differenza, secondo me.
Non è una questione di migliore o peggiore, brava o cattiva madre/lavoratrice. Si può decidere di rimanere a casa coi figli tanto quanto di proseguire a lavorare dopo il parto (se, si può fare una scelta, intendo più che altro dal punto di vista economico).
Le scelte libere non sono nient’altro che questo: percorsi volontari.
Ma quando si viene indirizzati verso una certa strada da altri… ecco. Lì mi fermo a riflettere. Poi magari pesto i piedi e urlo. Dipende.

Barbara

———

Apparso su Declinate al femminile.

Si ritrova lungo la strada senza rendersene conto; non c’è un percorso, qualcosa che le indichi con precisione dove girare o come arrivarci.
E neanche se ne accorge, non subito almeno, che l’ha trovata.

Cammina continuando a guardarsi in giro poi un raggio di sole, due cartelli storti e nell’aria un odore familiare. Si è lei, pensa, mentre rallenta l’andatura. D’improvviso ricorda il verde scuro che la colpì scendendo dalla Volvo dei suoi, ricorda l’odore di muffa e la nebbia mattutina che ne sfumava i contorni. Poi quel senso di pericolo che le ha fatto gelare il sangue, voci lontane, distorte e un agente che l’ha presa per un braccio, la tratteneva ma lei non capiva, voleva andare, proseguire e sapere cos’era successo, perché dicevano che suo fratello era lì. Ma lì dove?

Certi posti trattengono frammenti indelebili, che li collegano alle persone; tracce invisibili che sono vecchi amici mai dimenticati. E quando si riuniscono riaffiorano colori precisi, un vago aroma che trasforma la percezione in memoria e recupera schegge sepolte, di vite che sono rimaste impresse.

Proprio lì, in quella strada stretta dimenticata dall’urbanizzazione è successo.
Dieci anni fa, però.
E il solo pensarci, ricordare che, sembra complicato, uno di quei film in bianco e nero con la pellicola rovinata dal tempo e le mani. Sembra anche diverso però, adesso che si guarda in giro associando spazi a pezzi di vita sepolti dallo scorrere del tempo; sembra perfino insensato mentre ci cammina con gli occhi di quei vent’anni rubati ai banchi, con la voglia di fare tutto, ridere, non pensare e uscire solo per il gusto di non fermarsi mai.

Le campagne emiliane sono indolenti, è difficile descriverle perché il loro sapore dipende dall’umidità, dai canali quanto dalle distese di terriccio secco e incolto. E’ difficile perfino immaginarle, bisogna posarci i piedi in certi angoli nascosti, tra piante enormi e strade che sono scie di buche e ciuffi d’erba selvatica.
Lei sa però, si è fissata tutto nella testa – polaroid automatica – prima di andarsene. E adesso è tornata. Solo che non pensava di averne ancora paura.

Era il millenovecentonovantasette.
Quando suo fratello si sentì male.
Dopo una nottata passata con la solita compagnia, ‘quelli grandi’ li chiamava lui perché erano tutti ultra venticinquenni mentre lui ne aveva appena compiuti diciotto. Ogni minuto libero lo passava con loro. Beveva e di certo faceva anche altro ma non le interessava granché all’epoca. Dopo invece si, è diventata un’ossessione scoprire cosa, come, dove ma soprattutto perché. Ossessione subdola, ridicola nel suo cercare qualcosa che ormai non esisteva più eppure per molto tempo non è riuscita a fermarsi, ha continuato a inseguirlo, cercarlo. Come oggi.

Era il diciotto febbraio, faceva freddo, umido come sempre in questi posti pieni di vegetazione rada e case diroccate.
Una macchina – si dice scura – ha scaricato un corpo lungo una stradina di periferia, in piena campagna. Un vecchio se n’è accorto solo perché urinava in santa pace dietro una pianta, oltre un paio di siepi c’era casa sua ma la necessità era tale da impedirgli di raggiungerla in tempo per. (Non si è mai chiarito cosa facesse a quell’ora il distinto contadino in pensione tra stradine buie e piante selvatiche).
Comunque li ha visti arrivare a tutta velocità – ha detto alla polizia che la macchina era stipata di gente – poi un’inchiodata da film americano e il tonfo.

Era mezzanotte passata da poco quando suo fratello è stato lasciato lungo quella stradina fangosa.
Nel suo stomaco c’era una miscela letale di alcool e chimica ma nessuno poteva saperlo. Ancora.

Raggiunto l’incrocio con la provinciale si volta, il sole illumina il paesaggio al punto che deve mettersi la mano davanti agli occhi per non vedere tutto bianco.
Allora è così, pensa mentre la paura evapora e lo scopre meno doloroso quel posto, non c’è niente lì che racconti di quella maledetta notte più nera delle altre. Le scappa una smorfia, un sorriso strozzato. Cosa pensava di trovarci? Anche adesso non riesce a rispondersi. E’ tornata ma non sa, non capisce se davvero, se lui o magari loro, se si poteva.

Ci sono posti che non si possono spiegare, in realtà non esistono finché non li si attraversa con gli occhi sbarrati e le orecchie in ascolto. Poi forse, anche dopo finiscono dimenticati.

————–
Foto BG.

——————————————–

Alcune note dall’ ‘officina’ creativa.
Fotografia: è stata ‘rubata’ in senso letterale mentre aspettavo in macchina lungo una strada provinciale delle campagne modenesi, in pratica mi sono fermata in attesa che la macchina davanti a me svoltasse a sinistra e voltando la testa alla mia destra ho visto che ero ferma davanti al collegamento con un piccolo viottolo non asfaltato. C’era questo sole mattutino, brillante e in salita ma i colori risentivano ancora della nebbiolina leggera della notte. Così ho scattato.
Racconto: come dico in parte nella narrazione, ci sono posti che hanno qualcosa da dirci pur rimanendo in silenzio. Ci aspettano per sussurrarci quei segreti che custodiscono, di gente passata, avvenimenti accaduti… l’idea che in questa stradina di campagna possa essere successo qualcosa di ‘brutto’ mi è arrivata da subito, già mentre scattavo. Di certo ha contribuito l’atmosfera. Il fatto di trovarmi ferma proprio lì davanti di mattina presto (non erano ancora le otto), in quella finestra temporale dove le campagne si allontanano dalla brina, la notte e il grigio e cercano di avvicinarsi al chiarore di mezzogiorno, quella limpidezza che nelle belle giornate illumina tutto. E’ un transito anche questo per me, l’ho sentito sulla pelle, come una finestra in un certo senso anche temporale. Allora lì, tra la ghiaia e la vegetazione selvatica ci ho visto una donna che camminava, un pò smarrita, un pò confusa. Il resto è venuto da sè.

———————————————-

Racconto contaminato pubblicato sul blog Declinato al Femminile su menstyle.

Questa slide presenta uno stralcio narrativo che fa parte della ‘Contorsione’ per il nuovo numero della rivista Historica, in uscita prossimamente.

Si tratta di una narrazione pulsante, non è un racconto in senso stretto. Descrive, si, una circostanza che però vuole essere più un simbolismo che un’azione vera e propria.

Lo specchio è sempre stato qualcosa di più che vetro e cornici, dimensioni diverse quanto materiale che appunto riflette immagini.
Lo specchio è un oggetto sacro per taluni, profano per altri, ossessione estetica quanto giudice implacabile.
In particolare penso che per le donne abbia rappresentato – e rappresenti tutt’ora – un amico fedele quanto crudo, più facilmente nemico spietato capace di generare paure, alimentare fobie, fissazioni e stili di vita.
Lo specchio è dunque un oggetto pericoloso. E le donne di oggi ne sono spesso assoggettate. Vittime quanto carnefici di se stesse. Desiderose di ‘apparire’ come vogliono, come impone la moda, il canone di bellezza del momento.

Questo stralcio narrativo è una provocazione.
Una sfida.
Uno svelare qualcosa che – forse – molte donne hanno pensato di fare sul serio.
Togliersi di ‘dosso’ tutto ciò che è ‘estetico’, che ne determina la bellezza o bruttezza, tutto quello che può essere giudicato o comparato.

Non ci sono regole, in questa sfida, dentro questo simbolismo che si contorce davanti alla propria immagine riflessa.
Ma soprattutto non ci sono giudizi.

>>‘Allo Specchio’ – novel trailer

‘Volevo dire però.
Però vaffanculo ecco. È questa la vita? Che gran fregatura allora. Correre, sudare, vomitare, sporcarsi di terra e merda, studiare vaccate, imparare linguaggi, fare l’equilibrista tra consuetudini e costumi. Poi.
Volevo dirti che magari c’è dell’altro.
Le emozioni per esempio. Sempre in agguato. L’odore dell’aria novembrina, pungente e frizzante come una coppa di champagne. Le tonalità che sfumano in un tramonto autunnale mentre sei in macchina di ritorno dal lavoro. La telefonata che non ti aspetti. La pioggia che ti corre fin dentro le mutande mentre la bara sfila tra la ghiaia bianca. Il sorriso di tuo figlio, così intenso e immortale che non esistono parole, non esiste un modo per descriverlo senza sminuirlo, senza inchiodarlo in convenzioni dal sapore vuoto, quel sorriso lì ti resta incollato agli occhi anche quando stai male, proprio per sempre.
Volevo dirti che ci sono poche cose che si possono fare, briciole che sarebbe meglio non perdere per strada inutilmente. Mangiare. Lavarsi. Dormire. E amare.
‘E amare’ l’ho messo volutamente in fondo. Così ti ho dato il tempo di sospirare mentre pensi che sono la solita. Romantica decadente. Fissata con robe che se esistono difficilmente riesci a fartele durare.
Forse hai ragione, a pensare in modo pratico. A chiuderti in questa vita fatta di schemi, orari, scadenze, viaggi, lavori, bollette e vizi (pochi). Forse.
È che se davvero deve essere una fregatura allora voglio fare a modo mio. Voglio amare insomma. Lasciare qualcosa che ha anche il mio odore addosso a qualcuno. A più di uno se possibile. Se riesco a non avere paura di essere rifiutata, di non essere capita. Odio i ‘no’, lo sai. Li temo come il mal di testa. Eppure se non mi lancio rischio di rimanere con il cuore colmo e la mani vuote. E vaffanculo allora!
Volevo dirti che tutto quello che non diciamo è perso, sparito nella nebbia del mondo che gira e non si ferma di certo per noi. Per te. Così mi chiedevo se almeno tu ci sei. O se pensi che ci sarai, prima o poi.
Volevo dirti che qualche volta è necessario scoprirsi, mostrare le proprie bruttezze, fragilità, cattiverie, malvagità e dolori. Siamo anche queste cose e non è questione di voler fare il fenomeno. Vorrei poterti dire che mi sento bene, bella, attraente, allegra, vivace, disponibile… e quelle robe lì che odorano di prati primaverili (non so perché ma me li immagino pieni di fiori gialli tipo i piscialetto) ma poi.
Poi mi viene in mente che di riviste patinate ce ne sono già troppe. False e bastarde nel loro voler mostrare una realtà che non esiste. Perché, cazzo, non esiste quella vita lì che tentano di costruire tra corpi lunghi come giraffe e tessuti che sembrano provenire da altri pianeti, coltivazioni extraterrestri insomma.

Sai che manca sempre qualcosa.
Stanotte quel qualcosa che non trovo e cerco, cerco ancora, con la cocciutaggine che ormai conosci anche tu, insomma.
Insomma.
Stanotte sei tu.

Che manchi.’

Piega il foglio con cura. Un angolo dopo l’altro. Sempre più piccolo e stretto. Ne esce un cubetto voluminoso che infila dentro il portafoglio. Magari domani glielo lascia nella buchetta, così, per non perdere quella scrittura notturna sonnambula e solitaria. Triste e arrabbiata. Così, chissà, magari, può darsi.

—————

Racconto pubblicato su Rivista Inutile che ringrazio.

Certe giornate nascono per non essere.
Certe giornate non esistono perché quando apri la moka bollente e inspiri l’aroma inconfondibile del caffè già pensi alla notte, a quando potrai rintanarti sotto le coperte sperando di essere portata via in fretta, subito. Adesso. Ora.
In realtà lo sai, che non è colpa della giornata – figurarsi.
Sei tu che non esisti.
Per questo è così dura, immaginarti a gestire un tempo che non ti serve, è sempre troppo per quello che dovresti, vorresti.
Cosa vorresti poi?
…
Smettere di pensare sarebbe già qualcosa.

- Ehi tu! Ti vuoi spostare? Non puoi stare qui, intralci gli altri!

Con la punta di una scarpa sta picchiettando la mia schiena, sento la forma quadrata e dura contro la spina dorsale e mi decido a muovermi.

- Ok… ok, stai calmo. Mi ero solo fermata un attimo a riposarmi. Chissà che danno!

L’ometto si pulisce gli occhiali con un lembo della maglia, prima di rispondermi. Fai pure con calma, tanto fretta di alzarmi non ne ho di certo.

- Il tunnel ha delle regola, bella. E se ancora non le hai imparate, almeno levati dalla strada. Non si bivacca ne si intralciano gli altri. Chiaro?

Non gli do altri pretesti per riprendermi, mi alzo barcollando, d’altra parte cosa ci posso fare? Sono ancora semi-addormentata e non mi aspettavo un risveglio del genere.

Il tunnel è molto buio in quel momento, ma poi, ripensandoci, quando mai l’ho visto illuminato?

La forma circolare delle pareti impedisce il famoso bivaccamento che mi è già stato contestato, altrimenti perché diavolo avrei dovuto sdraiarmi per terra? L’omino occhialuto si è mischiato agli altri senza che io me ne accorgessi.

Gli altri. Mentre muovo qualche passo li osservo ma non c’è molto da vedere, in realtà. Le facce sono tutte uguali. Concentrate. Scolpite. I corpi cammino seguendo un percorso preciso con ritmo e cadenza.

Solo io sembro ‘stonata’, in effetti. Ho iniziato a camminare davanti a me, ma il concetto non è proprio chiaro perché per alzarmi mi sono voltata verso sinistra e da lì sono partita, ma chi mi assicura che non sia la direzione sbagliata? Magari sto facendo il gambero e neanche me ne accorgo! Pazienza, ormai muovo i piedi, tanto vale proseguire poi vedrò cosa fare.

Un ragazzo con due grandi occhi luminosi mi avvicina, a guardarlo bene non avrà più di vent’anni. Parla. Parla. Ma non ho tempo per le chiacchiere vuote, non mi interessa e lo allontano proseguendo a passo più svelto. Se non altro, so cosa non voglio, è già un inizio.

Adesso il tunnel è immerso nell’oscurità, mi accorgo che urto qualcuno quando ormai il danno è fatto. La donna mi rende il favore strattonandomi con un gomito.

- C’è molto da fare. Sei pronta? La ti aspettano ma non per molto.

Mi fermo indecisa. Ho anche la sensazione di sapere cosa c’è da fare, ma non ne sono sicura. Poi vedo, con la coda dell’occhio, dei movimenti veloci accanto a me, folate di vento improvvise. Sono altre persone che corrono nella mia stessa direzione. Maledizione! Vuoi vedere che mi frego, proprio quando sono vicina?

Inizio a correre anch’io, ho il fiatone ma continuo e quando mi fermo mi piego sulle ginocchia. Ho esagerato, come al solito, dovevo capirlo subito che quelli erano troppo veloci per me. Fisso il pavimento e mi sembra troppo chiaro per il tunnel, ripresi i normali battiti mi rialzo e tutto intorno a me è pieno di luce.

Vuoi vedere che ce l’ho fatta lo stesso? Strizzando gli occhi riesco a individuare montagne di carte che mi circondano, mi avvicino e ne prendo in mano alcune.

Qui mancano dei dati… e qui ci sono degli errori di compilazione… bisognerebbe…

Mi guardo in giro in cerca di una biro o qualsiasi cosa con cui scrivere.

Aspetta un momento. Ma tutta questa roba è per me? No, dico… scherziamo? Ho corso, rischiando l’infarto, per farmelo venire lo stesso seppellendomi qui?

Non sono più sicura di voler rimare lì, forse non riesco a tornare indietro ma ci provo.

Cammino per un po’ convinta di rifare il percorso al contrario, chiudo anche gli occhi sperando di riaprirli nell’oscurità ma i primi tentativi non danno risultati. In testa continuo a vedere i numeri e gli spazi nei documenti e, quel che è peggio, la mia mente continua a inserire i risultati in quei fogli dietro di me.

Alla fine tento il tutto per tutto. Riprendo a correre.

Che fatica, però… non ho il fisico per queste cose, non l’ho mai avuto…

Quando mi sento ricoperta di sudore fino alla punta dei piedi, mi fermo. Finalmente è tornata l’oscurità.

Dopo tutto, il tunnel non poteva essere sparito… ho male dappertutto però l’ho ritrovato… perché diavolo non mettono delle indicazioni? Almeno uno si evita di correre avanti e indietro, pensando di sbagliare!

Dovrei fermarmi, giusto per capire quale sarà la prossima mossa, ma so che facendolo decreterei il ritorno del sonnellino sul pavimento e l’omino con gli occhiali mi ha già seccato una volta; non ho voglia di ricascarci.

La passeggiata prosegue tranquilla, gli altri sembrano meno fitti del solito e la strada è più libera.

Meglio così… prendersi contro è proprio seccante! E poi finisce che è colpa mia, ma che ne so? Io cammino o corro, poco per fortuna, ma ogni tanto lo faccio. Tutto qui. Sono loro che cambiano strada e incrociano la mia, ti pare che colpisco qualcuno, tanto per fare? Anzi, se non mi vengono addosso è molto meglio anche per me, ma sospetto che qualcuno lo faccia apposta…

Non riesco a smettere di pensare, camminare inizia a diventare noioso e monotono.

Poi lo sento. All’inizio sembra una cantilena lontana, finché si trasforma in un suono costante per trasformarsi in un pianto vicino. Ma non è un pianto qualunque. E’quello di un neonato.

Ma dov’è? Qualcuno lo sente?

Nessuno mi dà retta, come immaginavo, e mi guardo intorno perplessa. Non riesco a capire se anche gli altri possono sentirlo. Forse sono l’unica a cui interessa.

Ok, qui bisogna darsi una mossa… non si può lasciare da solo un bambino per molto tempo, specialmente se piange in questo modo…

Riprendo a correre, ormai sono più allenata e non sento la fatica. Le gambe si muovono come avessero il pilota automatico, la mente valuta ogni possibilità.

Quando mi fermo sono di nuovo circondata dalla luce, non è proprio la stessa della volta precedente e mi tranquillizzo.

Il pianto si avvicina sempre di più, anche se adesso sono ferma.

Ma allora dov’è?

Sto per perdere la pazienza proprio quando un uomo mi raggiunge, in braccio regge un neonato che indossa una tuta colorata.

- Ma non lo senti piangere? Almeno prova a cullarlo… ha mangiato? L’hai cambiato?

L’uomo mi sorride orgoglioso, posa un bacio sulla fronte del bambino, che si dimena, e me lo piazza tra le mani.

- Adesso vado. Se hai bisogno chiamami al cellulare. Ricordati però, che non posso tenerlo acceso mentre lavoro.

Come sarebbe? Ho bisogno adesso, resta e ti eviti di dover tornare…

Lo osservo mentre si allontana. D’accordo allora, vediamo cosa si può fare qui.

Il neonato ha smesso di piangere e mi fissa. Il suo profumo di buono è inebriante. Gli bacio una manina, una guanciotta paffuta e la testolina senza capelli.

Sai cosa ti dico? Proviamoci… poi vediamo come ce la caviamo, cosa ne pensi?

Un gridolino di risposta è più che sufficiente. Riprendo a camminare ma non faccio molta strada perché senza preavviso mi si para davanti la donna che mi aveva strattonato prima.

- Allora quando torni? Non ti vogliamo sostituire definitivamente, ma se non riprendi al più presto saremo costretti a farlo. Lo capisci vero?

Sono contrariata per essere stata interrotta, dopo tutto ho appena cominciato per la miseria! Ma quando la guardo rivedo quei fogli e quello che potrei fare per completarli.

Nel frattempo il piccolo si agita e devo cambiargli posizione appoggiandolo su una spalla.

Ei… ei… aspetta un attimo topolino… sto cercando di capire cos’è meglio fare…

- Hai deciso?

- Veramente…

La fisso ma non mi sento sicura, abbasso lo sguardo sul piccolo corpo che stringo e non miglioro la situazione.

Ma dico io: può una donna essere monotematica senza tradire la propria natura? Perché deve rinunciare a una fetta di possibilità per partito preso?

Non ho ancora trovato una risposta.

Le allungo il bambino talmente in fretta da non darle il tempo di reagire, finché non lo tiene in braccio.

- Ei! Ma cosa fai?

- Me ne vado.

- Come sarebbe? Qui siamo in ritardo e io devo…

Sento le parole che scorrono veloci ma sono sempre più lontane. Ho ripreso a camminare e non mi volto indietro, non posso. Prima o poi deciderò ma non adesso.

All’improvviso il tunnel mi sembra un posto più confortevole. Almeno lui non mi obbliga a decidere. O no?

—————

Ringrazio Patrizio Pacioni per aver pubblicato questo racconto, ormai risalente a due anni fa, sul suo portale.

Lessi ‘Liquidazione’ in un periodo di strappi e in un certo senso è stato proprio questo romanzo che mi ha aperto la mente, sciolto dei nodi.

Kertész scrive di Auschwitz perché è lì che si sono ossidati tutti gli elementi centrali alla sua pulsione narrativa, perché Auschwitz è dolore quanto disperazione quanto voragine nera e infinitamente buia dentro cui si cade e, pur rimanendo in vita, si è anche un po’ morti, si resta là pur camminando su altre strade.

Kertész insegna a disgregare le strutture, a mantenere potente e intensa una storia, una narrazione intaccando però la rigidità tradizionale delle strutture stesse.

In ‘Liquidazione’ il lettore sa dove sta andando segue Keserù (direttore editoriale decadente e alla deriva – non a caso- che vive dentro una sua ‘liquidazione’ editoriale ma anche culturale), ma anche Sara (l’amante – moglie di un amico di B che è un scrittore geniale quanto altalenante, sofferente) e Judit (la prima moglie di B). Il lettore li segue e insieme a loro ‘entra ed esce’ tra registri, strutture narrative, tra scritture teatrali quanto epistolari quanto poetiche. E forse quasi non se ne rende conto. Nel senso che è tutto ‘così naturale’, sequenziale, sorseggiare piano l’uno poi l’altro e ancora.

‘ADAM Nessuno può revocare Auschwitz, Judit. Nessuno, e non conta nessuna autorizzazione. Auschwitz è irrevocabile.
JUDIT (sempre più disperata) Io sono stata lì. Ho visto. Auschwitz non esiste.
ADAM (si avvicina a Judit, l’afferra forte per le spalle) Ho due bambini. Due bambini che sono per metà ebrei. Che non sanno ancora nulla. Dormono. Chi racconterà loro di Auschwitz? Chi di noi dirà loro che sono ebrei?
JUDIT (sottovoce, quasi scongiurando) E se non glielo dicessimo?

CALA IL SIPARIO

(pag.109)

‘Odiavo il fatto di essere ebrea, e avrei odiato ancora di più il fatto di negarlo. Soffrivo di vere e proprie nevrosi, come tanti altri, e proprio come questi altri, anch’io vedevo l’unica via d’uscita nell’abitudine. Ma accanto a B. imparai che ciò non era sufficiente.’- pag.98 – (dalla lettera di Judit al nuovo marito)

Morire è facile
la vita è un immenso campo di concentramento
che Dio ha messo su per gli uomini sulla terra
e che l’uomo ha poi sviluppato
sino a farlo diventare un campo di sterminio per l’uomo
Suicidarsi corrisponde
a fregare quelli che stanno di guardia
scappare disertare e di quelli che rimangono
sghignazzare contenti
In questo grande lager della vita
[…]
qui ho imparato che la ribellione è
RESTARE IN VITA
(pag.55-56)

Dunque, stralci poetici quanto linguaggio epistolare quanto frammenti di dialoghi teatrali e ovviamente narrativa pure. Tutto in unico testo che non è però ‘pesante’. La lettura è immediata, scivola. La lunghezza adeguata anzi, forse un tantino ‘meno’. Il lettore arriva in fondo e ne vorrebbe ancora, un’appendice, un prologo, un ‘qualcosa’ da continuare a leggere o che magari chiarisca (a me è successo).

Perché la straordinaria grandezza di Kertész è la stratificazione. I simboli, i significati, i sensi ‘celati’ sono sparsi, disseminati dentro una trama tutto sommato semplice. Non è l’originalità della storia nuda e cruda, l’elemento con cui Kertész vuole colpire, attirare l’attenzione. E’ tutto ciò che sta dietro a quella trama, che ‘richiama’ anche in corso di lettura.

Kertész è un abile giocatore, secondo me. Mescola i personaggi, varie le importanze, sposta gli assi temporali ma soprattutto i registi. E lo fa come io preparo il caffè la mattina presto. Con naturalezza e semplicità.

Penso che la lettura di almeno un libro di questo autore possa essere illuminante per molti. Anche se di ‘talune tematiche’ forse si preferirebbe leggere poco. Auschwitz è un personaggio ingombrante e onnipresente. Eppure anche dentro questo ‘buco nero’ che assorbe e annulla, anche lì dentro c’è qualcosa che vale la pena di afferrare.

‘ Il sopravvissuto costituisce, nel suo sistema, una specie a parte. – continua -, una sorta di specie animale. Secondo lui siamo tutti sopravvissuti, e ciò determina il nostro mondo concettuale perverso e atrofizzato. Auschwitz. E poi questi quarant’anni alle nostre spalle. Diceva di non aver trovato ancora una risposta precisa a qust’ultima deformazione della sopravvivenza – cioè a questi quarant’anni. Ma la stava cercando, e ormai era assai prossimo a trovarla.’ (pag.24) (il dialogo è riferito a B.)

Concludo con una nota di personale attaccamento all’autore.

La presenza continua e potente di Auschwitz, i cambi di registro, gli scavi tra dinamiche culturali quanto simboliche; tutto in Kertész può portare il lettore a trascurare i sentimenti. Sembra quasi che per lungo tempo non ci sia posto per ‘certi’ sentimenti. L’amore tra tutti. Keserù era amico di B ma non ne capisce il suicidio. Judit ha amato molto B ma alla fine si sono comunque separati. Anche Sara gli vuole bene ma restano comunque distanti, come se ad amplesso concluso avessero esaurito gli argomenti di conversazione.

Sembra.

Ma in mezzo a una narrazione che è anche denuncia sociale, intellettuale; i sentimenti grandi e potenti ci sono e questo me lo ha fatto apprezzare ancora di più. Perché certe volte non c’è bisogno di abbondare con le parole, di affogare nei preludi. Bastano poche, sapienti righe.

‘Tra le fiamme la scrittura si faceva incandescente:
... sulla base dell’autorizzazione che mi viene da quanto ho vissuto e sofferto, per te, e soltanto per te, revoco …
E’ sempre colpevole chi rimane in vita. Ma saprò sopportare la ferita.
(pag.108)

Eccola dunque, una delle più grandi dichiarazioni d’amore. B che ‘revoca’ tutto ciò che Auschwitz rappresenta alla sua amata Judit, per sempre.

Liquidazione
di Kertész Imre
(Feltrinelli, 2005), isbn: 88-07-01673-7
Titolo originale: Felszámolás
Traduzione di Antonio Sciacovelli

————————————————

Barbara Gozzi

——————————————————

La mia non recensione a ‘Liquidazione’ QUI.